在获得人类学博士学位几年后，我和世界野生动物基金会（WWF）的同事Yury Darman在俄罗斯远东地区，检查安装在森林山坡上的动作感应摄像机陷阱。我们正在收集数据，以估计濒临灭绝的西伯利亚虎和更濒危的远东豹的数量。我们到达山顶时，Yury指给我们看。“我们就站在俄罗斯，”他在2005年的那一天说。“往那边走一英里？中国。往这边走一英里？朝鲜。我们可怜的猫科动物是世界上最具外交挑战性的动物。”因此，我的职业生涯开始了，不仅是作为一名保护科学家，而且作为一名文化翻译。

   Yury继续强调说，如果这些猫科动物拥有大片森林和丰富的猎物，它们就能从灭绝的边缘恢复过来。他强调，这取决于相关参与者的行动和影响。最终，这些动物的生存取决于这些群体之间的博弈，因为他们有着截然不同的视角和动机。找到合适的人并帮助他们找到一个包括大型猫科动物在内的共同未来是令人兴奋的——几乎就像在野外发现这些濒危动物一样。

   在世界野生动物基金会工作的10年里，我在一个复杂的维恩图上寻找那些经常擦肩而过的群体之间的细微的重叠。我会花一天时间与沃尔玛的高管探讨如何说服该公司改变采购木材产品的策略；会与一名卧底探员一起调查非法砍伐的模式；还会与一名渴望在一个备受瞩目的项目中使用可持续管理木材的建筑师一起工作。我了解到，良好的保护科学需要同时包含硬数据和人类的同理心。为了让我们的大型猫科动物生存下去，所有参与者不仅需要理解彼此的语言，还需要设身处地的为对方着想。

   最近，有人提醒我，无论学科或职位如何，翻译都是一项关键技能。在我成为学院院长大约一年后，一条重达50吨的抹香鲸在我们海滨校园附近死亡。学院的研究人员把鲸鱼拖到岸上，以便学生、工作人员和教员可以进行尸检——这既可以作为我们学生的学习经验，也可以此来确定与渔具的缠绕是否会杀死鲸鱼，这是沿海社区激烈争论的话题。然后，我们需要在地下将动物堆肥18个月，使其变成一个骨架，这将提供进一步的教育机会。我认为学院的农场将是举行这种可怕葬礼的理想场所，但我没有预料到农场附近的17户家庭的看法和担忧，并且在宣布计划之前，我没有进行必要的翻译。

   邻居们对一头巨型鲸鱼在自家田园后院腐烂的前景丝毫不感兴趣。他们想象着可怕的气味、害虫入侵和财产价值的降低。因此，留给我的只有一个公关噩梦和一头剥了皮的鲸鱼在八月的炎热中迅速腐烂。我们在别处把动物制成堆肥，但我们花了好几年时间来重建与邻居的重要关系。我很快就认识到，翻译对于运营一所学院而言与保护大型食肉动物同等重要。

   作为一名学院院长，我的目标是在我们的学生中激发他们对翻译的兴趣，不是把它作为一个次要的技巧，而是作为一项核心能力。传统的学科，特别是在科学领域，有着悠久的被孤立历史。但是，如果科学家们要共同帮助解决复杂的问题，我们必须能够与持截然不同观点的人进行交谈。看到学生们在学术生涯早期就发展了这些翻译技巧，这让我对人类和地球充满了希望。■

Darron Collins是缅因州巴尔港大西洋学院的院长。你有有趣的职场生涯故事吗？发送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.358.6359.142

鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2017年10月6日《科学》杂志”。官方英文版请见https://science.sciencemag.org/content/358/6359/142。