在攻读博士学位的第四年，我发现自己走进了大学心理咨询中心的大门，寻求帮助，因为我有一种危险的强烈自杀冲动。在办公室里那些富有同情心的人们的帮助下，我度过了眼前的危机。长期的心理咨询帮助我将其理解为是临床抑郁症的高潮，这种抑郁症困扰了我一生的大部分时间。自从我对自己构成危险以来已有很多年了。即便我已经做了自己引以为傲的工作，但持续的低水平抑郁症、那种我不配拥有成功的感觉，以及周期性的更严重的心理疾病仍然困扰着我。

   我的学术生涯既有灵活性和自我导向性，也有令人生畏的压力水平，在我与抑郁症抗争的过程中，这既是一种福气，也是一种负担。反过来，抑郁症并没有让我们更容易应对学术生活的挑战。我很幸运能在这样一个部门和机构工作，这个机构把年轻的教师视作个人进行投资和支持。但抑郁症给我的职业生涯带来的代价是真实的——学生们的稿子在我的桌上放的时间太久了，编辑们对未完成的评论感到失望，“生产力”的差距让资助者踌躇不前。

   每个人的精神疾病的经历都是独一无二的。尽管如此，我还是要冒险把我自己的一些来之不易的经验教训分享给那些正与自己顽固不化思想斗争的人。

   最重要的是，寻求帮助。如果你在研究中遇到一个由于你缺乏专业知识难以解决的问题，你要毫不犹豫地进行合作。照顾好你的精神是一样的。才华横溢的专家在那里，你需要利用他们。我从团体和个人的认知行为疗法中获益良多。我知道有些人把服用正确的抗抑郁药物描述为“当灯亮了的时候”。对每个人来说，效果最好的方法是不同的，因此要坚持不懈。

   许多健康保险计划都有很好的心理健康保险，而且大多数大学都有内部顾问，他们熟悉学术生活中的特殊压力。美国预防自杀热线的电话号码是1-800-273-8255。如果你需要它，今天就使用它。

   从柜子里走出来——好好想想。我不愿向导师们透露自己的挣扎，因为我担心，坦诚会限制我未来的机会。从那以后，我发现即使你不告诉导师，他们也常常会意识到有些事情会发生，并且如果他们知道发生了什么，知道你正在努力解决问题，情况可能会好转，这取决于个人情况。现在我已经是一名教师了，每当我选择和同事们讨论我的病情时，他们都给予我同情和支持，这让我感到惊讶和欣慰。像这样的经历有助于消除作为抑郁症周期的关键部分——羞耻感。

   话虽如此，倾诉衷情的时间和地点肯定是有的。明智的做法是，先告诉一位值得信任的导师，而这个导师不会立即对你进行评估。寻找一群面临相似挑战、能够相互支持的同伴。与你所尊敬的人分享你的经历可能是最强大的“补品”。

   认识到道路是漫长的。我犯过的最严重的错误之一是，我反复假设，当我感觉良好、富有成效时，我可以自由自在地待在家里——直到抑郁症再次发作时才措手不及。至关重要的是，即使在频繁搬迁的情况下，也要通过保持一个适当的支持网络来未雨绸缪，这是学者生活中必不可少的一部分。

   永远记住你并不孤单。有比你想象得多的人关心你，想要帮助你，而与你进行同样战斗的人也超出你的想象。■

Charles G. Hoogstraten是位于美国东兰辛的密歇根州立大学的生物化学和分子生物学副教授。

DOI: 10.1126/science.357.6350.522

鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2017年8月4日《科学》杂志”。官方英文版请见https://science.sciencemag.org/content/357/6350/522。